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1.
1958





1.1 Dacã adaug o notã în mine devin mai universal. O diferenþã
în plus ºi, în loc sã mã individualizez mai mult, mã universa-
lisez mai mult.

Aceasta e experienþa vie pe care o facem statornic împo-
triva lui Aristotel. ªi de aceea vieþile noastre, cu nãzuinþa lor
spre un universal concret, sunt o dezminþire a logicului, fiind
în acelaºi timp într-o logicã mai adâncã.

Despre aceastã logicã trebuie sã vorbesc ºi în ea trebuie sã
torn lucrurile vieþii mele, în aceastã ultimã jumãtate, în acest
ultim sfert al vieþii.

1.2 Cultura ca însuºire, asimilare, hranã. Cultura ca tãcere.

1.3 Mi-am cântat cântecul. Aºtept acum un supra-cântec. Dar
cãile spre a-l obþine pe acesta nu le mai ºtiu. 

1.4 „Et il rentra dans sa probité.“ Dar care þi-e probitatea,
omule: creaþia? virtutea?

Ai avut întotdeauna gustul virtuþii, dar ai simþit limitele ei:
gestul pentru alþii. Þi-ai spus atunci cã ea e mijloc, cã trebuie
sã slujeascã ºi sã sporeascã fiinþa ta, iar în clipa când îþi pãrea
cã n-o mai face, ai pãrãsit-o. Ai sfârºit prin a vedea virtute în
voluptatea oarbã, tocmai pentru cã e oarbã. Ai pendulat. Ai
cãutat. Ai rãtãcit. Lege, legi, rãtãciri.

ªi ai rãtãcit – stând pe loc, în aºteptarea ca un sens care nu
era de gãsit sã te gãseascã ºi umple. Ai pus necesitatea într-un
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singur plan al vieþii, lãsând restul la întâmplare: în pregãtirea
unei întâlniri cu de neîntâlnitul. 

1.5 Filozofia e limitatã ca mijloace, ºi în veacul nostru e sear-
bãdã, stearpã, incapabilã sã intre în dialog.

Nu se poate decât filozofa, dar poate fãrã filozofie. 

1.6 Mai binele nu e un comparativ al binelui, spune cineva;
cãci pe el îl ºtim, dar binele – nu. Doar idealistul vorbeºte de
bine, realistul de mai bine. lar binele e reacþionar, în timp ce
mai binele e progresist.

Aci e drama lor, nu ºtiu decât de mai bine. „Les choses sont
à ceux qui les rendent meilleures.“ How to grow bigger and
better elephants. Dictatorii. Faust.

Cãci nu binele ºtiut importã – de vreme ce nu putem sã-l
ºtim –,  dar frica de Domnul, frica de bine. 

1.7 Problema roboþilor de mâine, înzestraþi cu creiere elec-
tronice, va redeveni cea a primei întâlniri de la „conºtiinþa de
sine“, din Hegel: afirmarea oarbã. Mãciuca redevine actualã
în ceasul suprem al civilizaþiei, când ea vrea sã atingã stadiul
vieþii ºi sã procreeze. Iar toatã problema e: ce motive are
robotul sã se apere în faþa omului?

Dacã are vreunul, atunci omul ºi-a încheiat cariera. 

1.8 Mã regãsesc, dupã un lung rãstimp de împleticire, mã re-
gãsesc odatã cu regãsirea unui sens de cantitate, a soteriei prin
culturã. Trebuie ºi aci sã practici multul. E tonifiant, e rege-
nerator. Prin ea însãºi, aproape, acumularea duce la saltul cãtre
altceva, cãtre ceea ce cauþi în fond.

Trebuie, numai, sã ai curajul ºi modestia de-a te restrânge
la lucrurile unde acumularea îþi e posibilã. Fiecãruia îi e datã
o singurã vânã a interminabilului, o singurã formã de infinitate:
Nu jindui infinitatea altora, nu le fura delirul lor sacru. Trãieºte,
adânceºte-te ºi rãtãceºte într-al tãu.

1.9 O masã este de la început altceva decât este. Un pom nu
e de la început altceva decât este.
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Cum sã fac sã ridic lucrurile la sens? Cum ridic particula
materialã la puterea câmpului?

(Dupã cum mãrfurile au valoare, lucrurile au sens. Dacã
valoarea e munca abstractã materializatã, sensul ar trebui sã
fie existenþã abstractã materializatã. Dupã cum aleg dintre
mãrfuri marfa producãtoare de marfã, adicã de valoare, pentru
ca din întrebuinþarea ei sã scot plusvaloare, la fel trebuie sã aleg
existentul producãtor de existenþe, adicã de sens, din care sã
scot plussensul logic.)

Cum un lucru întors asuprã-ºi dã altceva. 

1.10 When Thou risest all the land is in joy and gladness. 
And men say: It is life to see Thee, it is Death not seeing
Thee.
West and East give praise to Thee,
When Thou has risen, they live,
When Thou settest, they die.



2.
1965/66–1968/69





2.1 Silogismul lumii moderne : Dacã existã Dumnezeu, lumea
aceasta are sens; dacã lumea aceasta are sens, ea are sens aºa
cum este, în imediatul ei; dacã lumea are sens în imediatul ei,
Dumnezeu nu existã. Sau: dacã dragostele noastre au sens, ele
au sens aci, aºa cum sunt. Dacã ele au sens aci, dacã pãmân-
tescul e totul, Dumnezeu nu existã.

(Sau: Dacã existã Capital, anti-Capitalul are sens; dacã anti-
Capitalul are sens, el poate sã se ridice, cu proletariatul, pânã
la sensurile omului ºi controlul societãþii; dacã anti-Capitalul
poate exprima ºi domina lumea, Capitalul nu mai existã.) Sau:
furtul creeazã proprietatea. Dar proprietatea maturizatã des-
fiinþeazã furtul.

Tot ce e contradicþie unilateralã înainteazã aºa. Deci tot ce
e dialecticã.

Aºadar, silogismul dialectic – spre deosebire de cel „logic“
(care subsumeazã), de lanþ ipotetic (care deduce), de sorit (care
desfãºoarã) – desfiinþeazã. 

[În margine] Nu deductivul, nici inductivul, ci pro-ducti-
vul (a aduce înaintea cuiva, dar ºi a duce înainte ceva).

2.2 Oamenii te iartã dacã faci crime. Dar nu te iartã dacã eºti
fericit.

Am simþit limpede asta în ceasul reînvierii mele.

2.3 Plus ça change, plus c’est la même chose.
Mais ce n’est plus la même chose!
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Socialismul redescoperã totul – dragoste în roman, bãtaia
în armatã, gust individual, chiar proprietate la un anumit nivel
(casa, maºina) ºi poate la toate nivelurile. Dar nu mai sunt ace-
leaºi lucruri. Omul e o fiinþã care nu poate obþine dintr-odatã
binele, cunoaºterea, frumosul. Le obþine dintr-a doua oarã.
Omul e o fiinþã indirectã, reflectatã, lipsitã de spontaneitate.
El trebuie reaºezat. ªi, odatã cu reaºezarea sa, lucrurile se re-
aºazã mai bine. Tabloul e prost pus, vorba olteanului. Ceea
ce câºtigãm noi regãsind totul este cã lucrurile, odatã cu noi,
sunt ceva mai bine puse.

2.4 Sunt douã lumi, una care corecteazã practica prin teorie
(ºi e lumea „naturalã“ a omului, lumea apuseanã de azi, lumea,
poate, ultra-civilizatã ºi totuºi pe linia omului de totdeauna
din neolitic, vorba lui Chardin); ºi alta care corecteazã teoria
prin practicã. Iar aceasta e lumea omului ca fiinþã indirectã, lu-
mea omului „raþional“, a omului stãpân pe timpul logic, lumea
auto-evoluþiei, cum spune acelaºi. Lumea care a ieºit din neolitic.

Sunteþi admirabili, li s-ar putea spune occidentalilor. Dar
operaþi încã cu spontaneitatea (Goethe!), începeþi cu practica
nereflectatã, cu vãzând ºi fãcând – aºadar, sunteþi în neolitic.

2.5 Religia poate spune lucruri extraordinar de adevãrate; dar
n-are acoperire.

Nimeni nu mai crede, ba prea puþini mai înþeleg împãr-
tãºania, mâncatul divinului, asimilarea lui Ceres, cerealele. E
în joc un arhetip din care am decãzut, cum spune Mircea Eliade.
Dar ºi când ne-o spune, el sau alþii, lucrul nu mai miºcã, oricât
de adânc ºi de complet uman ar fi.

Când însã experienþa ºtiinþificã pune în joc viermele pla-
nariu care, mâncându-ºi colegul stricat, se stricã ºi el – ni se
pare ceva extraordinar. De aci încolo e posibil totul: vom avea
poate cunoaºterea – logosul divin al matematicilor – în pilule.
Vom mânca adevãrul, binele ºi frumosul, ne vom transfigura
spiritualiceºte prin simplã asimilare.

Dar ce vom fi obþinut astfel? Vom fi regãsit asimilarea divi-
nului, însuºirea lui de cãtre om (care-l cautã în toate felurile,
altminteri, gãtindu-se în ziua sãrbãtorii ºi fãcându-ºi din casa
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împodobitã un templu, un sãlaº al divinului – cu sensul pierdut
al sãrbãtorii). Vom fi regãsit arhetipul pierdut.

Iar ei vor spune: vedeþi? Am avut dreptate sã ne uitãm
îndãrãt. Plus ça change, plus c’est la même chose. 

Dar noi vom spune: ce n’est plus la même chose.

2.6 (Euler spunea cã nu existã nimic mai frumos pe lume decât
ecuaþia:

eix = cosx + i sinx

Îi era „epura adevãrului“, legãtura idealã dintre imaginar
ºi real).

2.7 Viaþã. Ce înseamnã viaþã? Poate micro-organismele (mi-
crobi, bacterii, germi, virusuri) care ne înconjoarã pretutin-
deni, care sunt în noi, în aerul ºi hrana noastrã ºi printre care
majoritatea ne sunt utile, iar câteva teribil de dãunãtoare. Viaþã
înseamnã alianþa ºi lupta cu ele, navigaþia de-a lungul ºi de-a
latul oceanului lor. Benefice sau malefice, vegetale sau animale,
ele sunt, în fond, sursa stãrilor, proceselor, dezagregãrilor ºi
agregãrilor pe care le numim viaþã.

La nivelul omului, viaþa înseamnã, aºadar, ceva de ordinul
calculului infinitezimal.

(Virusul, capabil sã se multiplice doar în interiorul unei
celule vii, altminteri fiind inert, la graniþa dintre lumea vie ºi
inanimat.)

(Organismul produce anticorpi care-l apãrã. „Vaccin“ de
la vacca. Englezul Jenner constatase în 1796 cã vãcarii în contact
cu vitele variolate n-au variolã! De aci, ideea vaccinului.)

2.8 Corpi ºi anticorpi (s-au gãsit anti-neutroni ºi anti-protoni);
substanþã ºi anti-substanþã (la galaxiile ce se ciocnesc); materie
ºi anti-materie*. Dar ºtiam de mult despre om ºi anti-om (dia-
volul), aºa cum ºtiam, în cazul planariilor, despre teofagie. Ceea
ce face ºtiinþa astãzi nu mai e ºtiinþa purã ºi simplã. E teologie.

*[În margine] Pitagoreicii vorbesc chiar despre un Anti-
Pãmânt, opus Terrei (¢nt…cqwn).

25



2.9 De ce nu ne-a interesat, pe cei care rãtãceam prin filozofie,
ºtiinþa din prima jumãtate a veacului XX? Pentru cã ne pãrea
sigurã de ea, stãpânã pe mijloacele ºi sensurile ei simple, bunã
doar spre a da produse tehnice ºi imagini mecanic-simplificate
ale naturii ºi omului. Nici mãcar la uriaºa ei capacitate de-a
transforma forþele de producþie nu ne gândeam. O socoteam
uneori, cu Spengler, expresie a simplei civilizaþii ºi, ca atare,
semnal al decadenþei.

Acum, gândirea ºtiinþificã a ieºit din siguranþã. Tremurã.
E o gândire ce merge la limitã, ce vibreazã în faþa problemelor
ultime. E o gândire ce speculeazã. Cum sã nu te cucereascã,
cu armele tale uzate de 2500 de ani de filozofare pe loc, în adânc,
în etern, aceastã subtilã ºi uluitoare speculaþie a ºtiinþei despre
îngeri (organizarea superioarã a materiei în alte sisteme pla-
netare), despre sexul îngerilor ºi despre întâlnirea originarã,
raþional-existenþialã (ca în cap. V din Fenomenologia lui Hegel),
dintre Gilgamesh ºi Enkidu, respectiv dintre o galaxie ºi cea
deopotrivã ei, despre care ne vorbeºte radio-astronomia, în
constelaþia Lebedei?

2.10 Scintilograf. Trebuie sã ai un scintilograf spre a înregistra
radiaþiile ascunse ale oamenilor.

2.11 Miºcarea (deplasarea) se face de obicei nu numai prin
raport la ceva, dar ºi pe temeiul a ceva, ca punct de sprijin.
Mergi „respingând“ solul; vâsleºti, pluteºti în aer la fel, res-
pingând, înlãturând o rezistenþã. Dar în vid?

Acum miºcarea a devenit posibilã ºi în vid, cu racheta sau
reactorul. Nu te „sprijini“ pe nimic; creezi numai, înãuntrul
unui sistem, presiuni inegale – ºi te deplasezi.

Materia, maºina în speþã a luat asupra ei în întregime miº-
carea, aÙtokinoàn, la propriu.

2.12 De la primele imagini ºi scene ale filmului Umbrelele din
Cherbourg, ceva cald te învãluie, ºi abia la capãt vezi ce anume:
e întâlnirea cu Psyché, cu sufletul în toatã ingenuitatea lui. Dar
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sufletul e singur, fãrã nici o urmã de spirit, ºi se transformã
în sufleþel. Parcã nu sunt oameni cei care vorbesc acolo, sunt
pãsãri de-ale cerului, ºi de aceea nici nu vorbesc, ci încearcã
sã cânte, ciripesc. Cum ar putea fi vorbitã toatã curãþenia inimii
lor? Ce are ea de-a face cu logosul? cu omul cel grav? cu socie-
tatea? cu prejudecãþile? cu judecãþile? Toþi sunt buni ºi înþele-
gãtori, toþi sunt morali, întocmai pruncilor. Nimic nu e dus
mai departe, adicã prea departe, pânã la desfigurare. Dragostea
fetiþei aceleia – singura dragoste adevãratã, care e a femeii, a
Heloïsei, a Julietei – îºi pãstreazã aci mãsura: fata uitã chipul
iubitului ei, ce rãmâne o simplã fotografie pentru ea, ºi consimte
dragostei celuilalt, cu raþionamentul simplu cã, de vreme ce o
iubeºte însãrcinatã fiind cu altcineva, înseamnã cã o iubeºte cu
adevãrat. Ea nu ºtie decât de ceea ce e în jurul ei. Fãrã de spirit
– adicã fãrã societate, raþiune, destin, probleme –, sufletul
rãmâne închis asuprã-i, ca serafimii, ce se acoperã cu propriile
lor aripi. Iar sufletul, ºi numai sufletul ei neproblematic, reface
deopotrivã, cu câteva ciripituri, ºi viaþa bãiatului întors din
armatã ºi dezamãgit, cãci, întocmai simplitãþii pãsãrilor, oame-
nii de aci îºi rezolvã ecuaþia în clipa în care ºi-au aflat cuibul.
O fatã, în primul ceas al feminitãþii ei, deschisese povestea; puii
iviþi în cuib, copiii, o închid.

E o poveste care l-ar fi încântat pe un poet persan sau pe
Goethe. E o poveste care ne încântã ºi pe noi – dar într-alt
fel. Noi ºtim cã anima nu e niciodatã fãrã animus ºi cã, în orice
caz, nu mai poate fi fãrã animus. Atunci filmul acesta aduce
cu el un sunet grav, suflul tragicului modern. Ceva necruþãtor
s-a întâmplat cu lumea noastrã, unde spiritul a lãsat tot mai
puþin loc sufletului – zeilor, îngerilor, naturii, inimii nude, in-
genuitãþii – ºi unde ochiul trupesc vede pânã ºi în infraroºu,
în timp ce ochiul minþii crede cã-ºi poate face strãvezii tainele. 

Poate cã e adevãrat: arta reprezintã, în fond, expresia unui
regret. Nu mi-e ruºine sã spun cã mi-au dat lacrimile în faþa
poveºtii acesteia1. Psyché a murit.
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1 Iniþial: de la începutul pânã la capãtul poveºtii acesteia.


